Легендарному альбому The Dave Brubeck Quartet «Time Out» исполнилось 64 года

«Time Out» (Columbia Records, 1959)

Сегодня у одного из главных альбомов Дейва Брубека день рождения. «Time Out» продолжает входить в число джазовых бестселлеров. А о его главном сингле, «Take Five», и говорить неловко — кажется, эту композицию люди начинают напевать, едва появившись на свет. Занятно, что настолько вневременной оказалась пластинка, построенная вокруг экспериментов с музыкальным временем. Казалось бы, концептуальный джаз — удел самых тонких ценителей, но планетарный масштаб любви к «Time Out» доказывает обратное.

Музыка без границ

Возможно, такая популярность — зеркальный ответ на любовь самого Брубека и его квартета к музыкальным явлениям со всего земного шара. Коллектив проводил много времени в путешествиях, посещая разные континенты в рамках своих туров. В каждой стране их концертов ждали сотни слушателей, но и сам квартет держал ухо востро. Брубек и его коллеги глубоко погружались в культуру мест, в которых выступали. То, что они слышали, становилось источниками вдохновения для новых студийных работ.

На счету квартета, например, серия релизов «Jazz Impressions Of…», которая посвящена впечатлениям от этих поездок. Пластинки рисуют звуковую картину разных мест — от Нью-Йорка до Токио. Для этого музыканты имитируют звучание локальной музыки, вплетая в джазовый канон то европейскую классику, то восточный фольклор. На альбоме, посвященном Японии, Брубек настолько убедительно изображает традиционный инструмент кото, что кажется, будто он действительно звучит на записи. Но это всего лишь умелое обращение с клавишами и мастерское звукоподражание — задолго до появления синтезаторов и сэмплеров.

В путешествиях родилась и концепция «Time Out». Основой стали впечатления Брубека от турецкой музыки с ее сложными размерами и непривычной западному слушателю структурой. Музыканту настолько хотелось перенести эти принципы на свое творчество, что он пошел на сделку с Columbia Records. Лейбл разрешил ему выпустить экспериментальный альбом, если квартет сначала запишет «безопасную» пластинку на случай его провала. Для подстраховки вышел альбом стандартов «Gone with the Wind», который сегодня ничем особым не выделяется из обширной дискографии коллектива. А вот «Time Out» было уготовано совсем другое место в истории.

Повелители времени

Идея начала воплощаться с композиции «Blue Rondo à la Turk», которая сначала вышла би-сайдом к «Take Five», а в основной альбом вошла уже на переизданиях. Название появилось из разговора Брубека с турецкими уличными музыкантами. Они играли песню в размере аксак (вариация девяти восьмых), который, по их словам, для Турции — такая же часть народной традиции, как блюз для Америки.

Дейв Брубек скрестил этот «турецкий блюз» с классической формой рондо. Результат звучит так, что еще чуть-чуть — и получился бы академический авангард, а не джаз. А еще здесь отчетливо заметны корни прогрессив-рока с его сложными ритмами и динамическими скачками. И недаром — гигант жанра Кит Эмерсон напрямую цитировал композицию в своем творчестве.

Подобные говорящие названия Брубек дал и остальным трекам на «Time Out», и самому альбому. Каждый заголовок так или иначе намекает на происходящее в музыке. Странность «Strange Meadow Lark» — в открывающем фортепианном соло, которое не привязано к конкретному размеру. «Three to Get Ready» построена на чередовании трех четвертей с четырьмя. «Kathy’s Waltz», названный в честь дочери Брубека, лишен главной приметы вальса — размера 3/4, и вместо этого написан в «стандартном» 4/4.

«Everybody’s Jumpin’» — композиция с внутренней динамикой, которую обеспечивает неоднородный размер 6/4 с «прыгающими» акцентами. А в «Pick Up Sticks», наоборот, выведенные вперед ударные задают тот же 6/4, но уже стабильный и ровный.

Take Five

Конечно, способности ударника Джо Морелло — тот фундамент, без которого альбом вряд ли получился бы. Если бас Юджина Райта на этой записи скорее заполняет нижний регистр, чем отвечает за ритм, то на плечи Морелло ложится задача удерживать вместе все эти витиеватые рисунки. А «Take Five», самый знаменитый трек не только этого релиза, но и квартета в целом, вообще был задуман как демонстрация его любимого размера 5/4.

Партия Морелло — одна из самых узнаваемых вещей в джазе, которая моментально задает настроение треку. Несмотря на неортодоксальный размер, «Take Five» не напрягает слушателя, а предлагает комфорт и ощущение отдыха. Даже само название одновременно обыгрывает пять долей и английскую идиому «взять передышку». То же значение несет и название пластинки, «Time Out». В него музыканты зашифровали отсылку к музыкальному времени, выходящему за рамки привычного.

В «Take Five» нетипично и то, что Брубек, формальный лидер коллектива, уходит на второй план. Его игра переплетается с партиями Морелло и Райта, и вместе они создают для композиции зацикленную базу, которая бежит вперед, покачиваясь, как старенький поезд. Центральное место занимает саксофонист Пол Дезмонд, наполняющий эту структуру линейным движением. Благодаря ему эта поездка становится увлекательным, лиричным путешествием.

Иронично, что квартет долго не мог совладать с «Take Five». В запланированный для записи день музыканты сделали 20 тейков, но кто-то всё время выбивался из общего ритма. В конце концов группа реально взяла передышку и вернулась в студию через неделю, с первой попытки записав два удачных дубля. Один из них вошел на альбом, а другой был выпущен в качестве сингла, который разошелся миллионным тиражом и до сих пор держит рекорд по продажам в жанре.

Вне времени

«Time Out» не был бы так успешен, если бы за своими экспериментами квартет Брубека потерял способность писать легкие песни, понятные массовому слушателю. Сложные размеры сами по себе — это вещь, которую поймут другие музыканты, критики и ценители жанра. Для человека, который услышал «Take Five» по радио, ценность этой музыки далеко не в количестве долей в такте.

Брубек с коллегами смогли создать музыку, которая использует эту концепцию вовсе не ради самой концепции. Смена размеров помогает им обманывать ожидания и делать композиции уникальными без ущерба для их привлекательности. Слушатель оказывается вне зоны комфорта, сам того не подозревая. Для него всё происходящее — приятное приключение в мире первоклассного джаза. В этом и есть талант Дейва Брубека и его коллег, в руках которых музыкальные идеи со всего мира объединялись в единую универсальную картину.

«Time Out» востребован у слушателей и регулярно переиздается. В 2022 году лейбл Second Records выпустил пластинку на классическом черном виниле, а также лимитированное издание на оранжевом виниле с фиолетовыми брызгами.