10 Величайших музыкальных альбомов всех времен по версии Сonsequence Sound

10. Nirvana – Nevermind

Об этом часто говорят, но стоит вспомнить в очередной раз: альбом Нирваны “Nevermind” навсегда изменил музыку. До того, как он вышел, рок-н-рол со своим гедонистическим стилем жизни достиг своего коммерчески выгодного, пафосного и, зачастую, расточительного максимума, однако, совместное творчество Курта Кобейна, Криса Новоселича и Дейва Грола предложило полностью переосмыслить представление рок группы 20-го века.

Как и каждый значимый рок альбом до него, “Nevermind” бросил вызов власти, причем сделал это с улыбкой и безразличием. Подавленное мироощущение Курта Кобейна отражало голос поколения, которое чувствовало себя обездоленным и игнорируемым корпоративными и политическими интересами, преобладавшими в 80-х, а также сокрытые в “Nevermind” глубокие размышления о депрессии, ожиданиях и бренности бытия.

Масштабный успех и признание продемонстрировали объединяющую силу не только рок-н-ролла, но и морали, заключенной в таком выражении, как «без разницы» – идеальной совокупности независимого созерцательного мироощущения Нирваны, предоставляя право голоса огромному количеству молодых людей по всему миру, которые просто ощущали себя непонятыми.

Будучи ребенком родителей поколения X, которым было по 20 на момент выхода “Nevermind”, я, конечно же, взрослел со знанием того, насколько значимым был этот альбом. Но недавно мне самому исполнилось 20, и только сейчас я действительно осознаю, насколько пророческими были эти идеи, насколько мощно слышать то, как Кобейн со своей группой протестует против крысиных бегов во имя самоотверженности и любви. Выберите строки, любые строки из альбома, и они по-прежнему откликнутся. Как по мне, все настолько же просто, как: «Да все равно, без разницы». – П. Р.

9. Marvin Gaye – What’s Going On

«Что происходит» – не вопрос. 11-й студийный альбом Марвина Гэя – это исследование всего существования, рассказанного с точки зрения вьетнамского ветерана, возвращающегося домой. В песне “What’s Happening Brother” он обнаруживает нацию в смятении, в “Save Children” систему, бросающую на произвол судьбы самые уязвимые слои населения, а в “Mercy Mercy Me (The Ecology)” природу на грани разрушения. Но 9 композиций не совсем про 9 кругов Ада; в них поется и о хорошем, в том числе о сильной связи с Богом в “God Is Love” и о наркотиках класса A+ в “Flying High (In the Friendly Sky)”. Вашим туристическим гидом в этом путешествии предстает один из величайших вокалистов когда-либо украшавших эту землю. Строки песен иногда практически не меняются, но даже когда Гэй бесконечно произносит одни и те же слова, например, “Wholly Holly” или “Save the Children”, они никогда не кажутся повторяющимися и сравнимы с впечатлениями от наблюдения за водопадом.

Заглавный трек – шедевр не только для Гэя, это одна из лучших когда-либо написанных песен. Если я скажу вам: «Вы знаете, нам нужно найти способ/ Чтобы сотворить немного любви сегодня», - эти слова наверняка прозвучат пошловато, но устами Гэя они звучат словно колыбельная небесного существа. Его взгляд улавливает «пикеты/ плакаты протестующих», жестокость полицейских, плачущих матерей, умирающих братьев до той поры, пока не останется совершенно никаких слов. Песня завершается вокальной партией без определенных слов, будто все увиденное Гэем унесло его за пределы человеческой речи, где все, что осталось – отчетливое и эмоциональное «Ах». – Рен Грейвc.

8. Radiohead – OK Computer

Никогда раньше я не видел падающей звезды. 25 лет оборотов… подождите-ка… Неправильный совершенный альбом Radiohead. Давайте начнем сначала. Назовите плохую песню из альбома “OK Computer”. Если вы назовете “Fitter Happier”, то просто ничего не понимаете. Третий альбом Radiohead идеален, даже не спорьте. От самого начала до конца в нем не найти ни единого изъяна. Песни написаны устойчиво, записаны эмоционально, а профессионально спродюсированы Найджелом Годричем. Последовательность, безупречная; лирика, душещипательная и проникновенная; искусство, заслуженно культовое.

Том Йорк, Джонни Гринвуд, Колин Гринвуд, Эд О’Брайан, а также Филип Селуэй заперлись в особняке и погрузились в полное слияние Radiohead. Вот, что делает “OK Computer” таким мистическим. При всем уважении к “The Bends”, по-своему выдающемуся, “OK Computer” был первым для Radiohead моментом превосходства, основополагающим, решающим шагом для группы, которая теперь считается одной из самых влиятельных групп как 90-х, так и 2000-х годов.

Этот альбом первым получил звание «Лучшего альбома всех времен», группа получила еще как минимум два таких звания. Этот альбом настолько хорош, что больше похож на шутку, чем на правду. Это та разновидность альбома, после прослушивания которого делаешь перерыв, убеждая себя, что он просто не может соответствовать заслуженному статусу, пока не послушаешь его снова, и тогда, внезапно, он начинает казаться недооцененным. – Дж. К.

7. Kendrick Lamar – To Pimp a Butterfly

У Кендрика Ламара не было необходимости выходить за пределы Комптона, чтобы совершить дебют на своем главном лейбле, однако он отправился в Южную Африку, чтобы найти вдохновение для своего выдающегося произведения “To Pimp a Butterfly”. Посещение им исторических мест, таких как тюремная камера Нельсона Манделы на острове Роббен, привело к тому, что он набросал «материала на два или три альбома» прежде, чем скомпоновать сборник, выходящий за рамки хип-хопа, и объединить джаз, фанк и соул.

Каждому MC нужна сильная продюсерская команда, чтобы реализовать свое видение, поэтому Ламар нанял эквивалент звездной группы, состоящей не только из музыкантов поколения, таких как Thundercat и Террас Мартин, но и продюсеров, в числе которых Фаррелл, Boi-1da, и Sounwave. В довершение ко всему, он пригласил легендарных певцов, Джорджа Клинтона и Рональда Айсли.

Альбом исследует, каково это, быть темнокожим в Америке, обращаясь к таким темам как расовое неравенство, жестокость полиции и травма поколения. Его лучше всего воспринимать как цельное произведение, но моментальный снимок его великолепия хранится в одной единственной песне: “Alright”. Со звуком, сведенным из закрученного микса барабанов марширующего оркестра, саксофонов и вокальных песнопений, он моментально стал саундтреком к движению “Black Lives Matter”.

“Alright” является одной из тех песен, что полегче в альбоме, так как в песнях “The Blacker the Berry” и “Momma” Кендрик тщательно себя анализирует, стремится стать лучше в треке “i” и козыряет синяками в треке “King Kunta”. Однако величие “To Pimp a Butterfly” можно уместить в одно высказывание: комиссия Пулитцеровской премии опоздала на один альбом, когда вручила приз за музыкальный вклад альбому “DAMN”. – Э. Ф.

6. The Beach Boys – Pet Sounds

Говоря об этом в 2022 году, я задумываюсь, как же воспринимаются The Beach Boys теми, кому особо не доводилось сталкиваться с этими записями. Наследие группы состоит из внутренней борьбы, подставного лица и серфовой поп-классики. Конечно же, их проще вспомнить по бибопам вроде “Surfin’ U.S.A” и “Fun, Fun, Fun”, даже современные критики не уверены в том, как воспринимать “Pet Sounds”. Все по-честному, всего за год до этого революционного сборника, Брайан Уилсон и ребята умоляли Ронду о помощи (“Help Me, Rhonda”). Но уже летом 1965-го Уилсон готовил свой шедевр, пластинку, которая изменит значение этого слова. Он был решительно настроен стать лучшим из лучших, рассматривая альбом The Beatles “Rubber Soul” и метод “Стены звука” в качестве зеркал, повернутых друг к другу, отражающих возможности туда и обратно. В бесконечной середине Уилсон кропотливо творил своего собственного гения, вылившегося в результате в такой звук, которого раньше просто не существовало. Поп превратился в барокко, рок превратился в оркестр, а психоделическая претенциозность завертелась вокруг нескольких самых великолепных композиций о любовных муках и невероятно сладких музыкальных гармоний в истории.

С культовой сессионной группой, позднее названной The Wrecking Crew (они звучат из «Стены звука»), Уилсон сделал аранжировку из электро-терменвокса, валторны, укулеле, клавесина и множества других инструментов, совершенно чуждых року в то время, в том числе из велосипедных звонков и банок из-под Кока-Колы. Это происходило в начале 1966-го, Уилсон переосмыслял значение понятия «студийный альбом», создавая музыкальную генеалогию, которая продолжает расширяться по сей день.

Где бы вы не услышали арт-рок, камерный поп, психоделию или концептуальные альбомы, вы будете слышать “Pet Sounds”. Представьте себе, каково было бы услышать этот альбом прежде, чем у всех этих понятий появились названия. – Б. Кэй

5. Joni Mitchell – Blue

Если альбом “Ladies of the Canyon” доказал, что Джони Митчелл была влиятельным автором песен, то его последователь 1971 года, надежно закрепил ее как одну из величайших авторов из всех когда-либо существовавших. “Blue” вышел, когда Митчелл было всего 27 лет, и запечатлел ее в момент пересечения двух романтических вихрей: она только что разорвала свои обреченные на провал отношения с Грэмом Нэшем и закрутила легендарный роман с Джеймсом Тейлором, которого можно услышать во многих песнях из альбома. «Я могла бы выпить целый ящик тебя, милый, и все еще не опьянеть», – напевает она в одном из своих бесконечно легендарных изречений из альбома. Когда впадать в столь нездоровую любовь для тебя вполне привычно, ее вредоносное влияние становится все менее заметным, будто бы говорит она.

Но, несмотря на то, что “Blue” часто воспринимается как изучение любви под микроскопом, он еще и болезненно документирует жестокую правду двадцати с чем-то летних молодых людей: когда ты уже достаточно взрослый, чтобы понять, что все, что у тебя есть – лишь ты сам, но все еще достаточно молодой, чтобы цепляться за лучик надежды. «Я хочу быть сильной, хочу смеяться/ Хочу ощущать себя живой», – поет Митчелл в открывающем треке “All I Want”.

“Blue” склонен заявлять, что жизнь по своей природе одинока, однако, вооруженная не только своим безупречным голосом, акустической гитарой и пианино, Митчелл заверяет нас, что мы всегда не одни в этом одиночестве: «Я хочу порвать свои чулки в какой-нибудь забегаловке с музыкальным автоматом/ Хочешь потанцевать со мной, детка?» – А. Дж.

4. The Clash – London Calling

Величайший панк-альбом всех времен вовсе не просто панк-альбом. Альбом The Clash “London Calling” – это смешение панка, ска, регги, нью-вэйв, R&B и других жанров, слитых в одну идеальную музыкальную микстуру. Социально-политический комментарий, который The Clash так убедительно донесли в первых двух альбомах присутствует и здесь, но музыка достигает нового уровня совершенства и экспериментирования. От стаккато-гитарных риффов вступительного заглавного трека, вплоть до заразительности в стиле регги “Rudy Can’t Fail” и атмосфере пост-панка “Lost in the Supermarket”, “London Is Calling” – шедевр.

Фирменный хрип Джо Страммера дополняется мелодичной подачей Мика Джонса, их вокалы чередуются на протяжении всего альбома, а Пол Симонон и Топпер Хедон обеспечивают надежную основу для 19 разнообразных песен сборника. В какой-то момент The Clash рекламировали как «Единственную группу, имеющую значение» – это был хорошо продуманный слоган бренда, который не стоило воспринимать буквально, учитывая все великие события, случившиеся до и после группы. Тем не менее, никто не спорит с тем фактом, что The Clash были одной из самых значимых групп всех времен, а “London Calling” – их выдающееся произведение.

3. The Beatles – Abbey Road

В 11-м альбоме The Beatles под названием “Abbey Road” заложено ощущение меланхоличности. Технически, “Let It Be” был финальным альбомом, над которым работала группа до своего распада в 1970-м, но “Abbey Road” был последним альбомом, к записи которого она приступила, поэтому именно он несет в себе ощущение завершенности и финала. Эта пластинка продемонстрировала высокое мастерство в написании песен «Великолепной четверки», а выдающиеся произведения “Here Comes the Sun” и “Something”, предложенные Харрисоном, укрепили его в качестве автора песен, более чем способного соответствовать уровням таланта Пола и Джона. Тогда еще никто не знал, что этот альбом станет последней совместной музыкальной работой группы, но даже Харрисон подтвердил: «Было ощущение, будто мы завершаем свой путь».

Альбом, записанный на культовой студии West London, благодаря которой получил свое название, после релиза приняли неоднозначно. Однако, со временем его стали хвалить как лучшую работу группы. Вдохновленный тематическим подходом “Sgt. Pepper's…”, альбом разделен на традиционную первую часть, полную несвязанных друг с другом песен, и вторую часть, предоставленную попурри.

“Come Together,” “Oh! Darling,” и “I Want You (She’s So Heavy)” – записи, вдохновленные блюзом и роком, совершенно далекие от тех, что группа исполняла в начале карьеры, где они танцевали, кричали и хотели «взять тебя за руку»; в “Abbey Road” они хотят за нее схватить. И действительно, явные похоть и желание опережают мальчишескую невинность, которая привела группу к популярности. Попурри, состоящее из более коротких, но не менее амбициозных треков “Polythene Pam” и “Mean Mr Mustard”, похоже на лихорадочный сон.

И в заключение, МакКартни исполняет трогательную последнюю строчку: «И, в конце концов, любовь, которую вы принимаете, равна любви, которую вы создаете». Это горько-сладкий и банальный финал, который делает вас еще более благодарным за тот факт, что вы пережили этот опыт в первую очередь. – К. Сирегар

2. Fleetwood Mac – Rumours

Существовало ли что-то столь же соблазнительное как вступительные гитарные аккорды, с которых начинается “The Chain”? Особенно, когда предвкушаешь грядущий потрясающий, взрывной проигрыш. Это лишь один из множества моментов, которые невозможно забыть, донесенный до нас с помощью записи, которая спустя десятилетия станет известна в качестве одного из самых печальных опытов.

Учитывая, что каждый участник Fleetwood Mac был вовлечен в токсичные отношения и употреблял тяжелые наркотики во время создания “Rumours”, чудо, что этот альбом вообще существует. Но он существует, и несмотря на хаос, окружавший его создание, или благодаря нему, “Rumors” мгновенно стали классикой, которая актуальна по сей день. Смешение фолка, поп-музыки, блюза и рока привело к вечному качеству, которое утвердилось как революционное по прошествии десятилетий.

Буквально каждый трек оставил след в нашей памяти и произвел неоценимое влияние на поп-культуру: вспомнить хотя бы саундтреки к фильмам «Форрест Гамп» и «Стражи Галактики 2», или “Wind Blow” в исполнении Bone-Thugs-N-Harmony, или самый завирусившийся TikTok 2020-го года. Песни группы даже широко освещались в политике, когда Fleetwood Mac воссоединилась, чтобы исполнить “Don't Stop”, неофициальную музыкальную тему президентской кампании Билла Клинтона на его инаугурационном балу в 1993 году.

Эти 11 совершенных песен вышли в эпоху, когда мечты о 1960-х преследовали суровые реалии 1970-х, создавая такой момент, когда искренняя эмоциональная честность являлась именно тем, что люди надеялись услышать в музыке. Нагруженный всей тревожностью группы, испытавшей потрясения, альбом “Rumors” является доказательством того, что гармония может родиться в хаосе. — Л.С.М.

1. Prince & The Revolution – Purple Rain

Это психоделический поп? Рок-н-ролл с примесью R&B? Или “Purple Rain” является музыкой ветерка, развевающего волосы на груди Принца? От имитаций церковной службы в треках, открывающих альбом, вплоть до потусторонней элегии в заключительном заглавном треке, Его Фиолетовость не останавливается на разрушении жанра, но, несомненно, уничтожает сексуальное ханжество (“Darling Nikki”), стирает грань между человеком и компьютером (“Computer Blue”), между фантазией и реальностью (“When Doves Cry”). В треке «Let’s Go Crazy” он даже расправляется с Раем и Адом.

Что делает “Purple Rain” таким запредельно крутым, так это то, что каждая вопящая гитара и разрушающие табу строки звучат настолько же дерзко сегодня, как звучали в 1984. Практически каждый мужской исполнитель того периода превратил бы “Darling Nikki” в женоненавистнический кошмар. Но Принц преподносит ее так, будто наконец-то встречается со своей сексуальной доминантой и, вместо того, чтобы отталкивать, песня оставляет слушателей в том же положении, что и главного героя: разрушенными и жаждущими большего.

Нарушая все законы построения альбома и, наверняка, еще и физики, “Purple Rain” начинает звучать все увереннее по мере развития. Альбом достигает бешеного апогея с песней “When Doves Cry”, которая не просто начинается с самых величайших из всех когда-либо записанных гитарных партий, но и исследует противоречия между реальной жизнью и мечтами, настоящим и воображаемым, будущим сексом и отсутствием секса в настоящем, в такой манере, которой гордился бы сам Гамлет.

После всего этого метафизического брюзжания, “I Would Die 4 You” ласкает ухо словно прохладный ветерок вспотевшее тело. В песне “Baby I’m a Star” присутствует несколько вертящихся туда-сюда слов, и альбом взрывается кислотным дымом «Фиолетового дождя» (“Purple Rain”). Начиная с ангельского хора, исполняющего хук, завершая апокалиптическим финальным соло на гитаре и длинной, спокойной развязкой, Принц раскручивает волшебный мир, где дождь течет словно вода и кровь, нет ничего круче голубиных слез и, самое удивительное, существует как минимум один человек сексуальнее Принца.

После всего этого кайфа, когда реальность поворачивается к тебе своей мерзкой рожей, разве можно не нажать на «плэй» снова? – В. Г